"ESTO Y... AQ..."
"ESTO Y... AQU..."
"NO... AQUÍ".
"NO ESTO Y AHÍ".
Ahí yace.
Que Dios se apiade de su alma y de su incorrección.
Un público voraz puede compartir ahora los restos de su enfermedad
y sus números telefónicos.
Ahí yace...
el poeta,
el profeta,
el fugitivo,
el farsante.
La estrella de la electricidad.
Descubierto por un mirón,
que pronto descubriría...
Un poema es como una persona desnuda.
Hasta el fantasma...
era más que una persona.
Pero una canción es algo con vida propia.
¡Ah! el ropavejero camina en círculos
de una esquina a la otra de la cuadra
Le preguntaría que le pasaba
Pero sé que no habla
Y las damas me tratan amablemente
Y me proporcionan una cinta adhesiva
Pero en el fondo de mi corazón
Sé que no puedo escapar
Ah, mamá
¿Puede esto ser realmente el fin
atrapado dentro de Mobile
con los blues de Memphis otra vez?
Bien, Shakespeare, está en el callejón
Con zapatos puntiagudos y campanas
Hablando con una chica francesa
Que dice que me conoce bien
Y enviaría un mensaje
para averiguar si ella habló
Pero la oficina postal fue robada
y el buzón de correos está cerrado
Ah, mamá
¿Puede esto ser realmente el fin
Atrapado dentro de Mobile
Con los blues de Memphis otra vez?
Ahora el hombre me dio dos remedios
Luego dijo: "Salta adentro"
Una era la medicina de Texas
Otra era la ginebra del ferrocarril
Y como un tonto las mezclé
Y me sofocó la mente
Y ahora la gente está más fea
Y no tiene noción del tiempo
Ay, mamá
Puede esto ser realmente el fin
Atrapado dentro de Mobile
Con los blues de Memphis otra vez?
Hola. ¿Cuántos años tienes, pequeño?
Once.
Oh.
¿Cómo te llamas, hijo?
Woody.
Woody Guthrie.
Como el cantante.
Yo creo
que el canto me mantiene por el buen camino en este mundo
más de lo que lo hace cualquier Biblia.
¿ Y saben qué más aprendí?
Si posees algo, por más pequeño que sea, alguien te lo robará.
Oye, Joe. ¿ Qué piensas de eso?
Oh, hijo...
no estarás escondiendo algún arma ahí, ¿no?
No, señor. De ningún modo.
¿Cómo dijiste que se llamaba?
A-R-T-H.
Siéntate, por favor.
A-R-T-H-U-R...
R-l-M-B-A-U-D.
Nacido el 20 de octubre.
O sea que tienes 19, casi 20.
¿Es así?
Sí.
¿De qué se trata todo esto?
Soy oriundo de Missouri. De un pequeño pueblo llamado Riddle.
Pero he estado por todos lados.
He ido a Gallup, Phillipsburg, las Cataratas de Sioux...
Tengo un primo en las Cataratas de Sioux.
¡Sí! Así es.
¿Existe un pueblo llamado Riddle?
A decir verdad, es una especie de... ¿cómo se dice?
Un...
Una mezcla de cosas.
Más bien un montón de basura.
La verdad es que descubrí el blues cuando era muy pequeño.
Creo que fue Arvella Gray,
la cantante de protestas ciega de Chicago.
Ella fue la primera en enseñarme el blues
hace cuatro...
hace unos cinco años.
Ahí fue que empecé
a escribir mis propias canciones.
He escrito algunas canciones de música country.
¿Conocen a Carl Perkins, de Nashville?
Sí, sí.
Él canta algunas de mis canciones.
Sí. Blues hablado y esas cosas.
Son canciones de la unión.
También toqué el piano con Bobby Vee.
Me habría vuelto rico si me hubiera quedado con él.
Y ¿qué te trae por aquí?
El descuido.
Perdí a mi único amor verdadero.
Y empecé a beber.
Cuando me di cuenta, estaba en un juego de apuestas.
Desperté en una sala de billar.
Una noche, conocí a un chino
que trabajaba en una tienda de baratijas. Él me dijo que le encantaba mi voz.
Y cuando me di cuenta, ya estaba trabajando para su jefe.
¡El pequeño trovador!
He estado...
"SERES HUMANOS EXTRAÑOS DE LUGARES REMOTOS"
En el tráfico ilegal de alcohol
Durante 17 largos años
Aquí tienes, muchacho.
"EL GRAN GEORGE DICE: ¡HAY QUE GUARDAR LOS SECRETOS!"
Claro que el éxito no siempre es lo que parece.
Tiene algo de caprichoso, creo,
cuando eliges a alguien para el escenario, de entre todos los demás,
porque en todos los furgones encuentras hombres de todo tipo chocándose entre sí.
Tienes vagabundos, haraganes, holgazanes.
Los perdedores de siempre o los nuevos.
Llámennos como quieran.
En el fondo, todos nos acurrucamos para ir a dormir.
Los del vagón con coche cama y los que dormimos a la intemperie.
No nos engañemos.
Debemos recorrer caminos solitarios.
¡Hasta que me uní a la causa de la Unión!
¿No sabe que estamos en 1959?
Hace 20 años que terminamos con eso.
Según los registros, has estado alejado,
dejaste de escribir.
He estado por muchas calles para hacer lo mismo una y otra vez.
¿Puedo fumar aquí?
Para ser alguien tan conocido,
suenas
un poco fatalista.
No soy fatalista.
Los empleados bancarios son fatalistas.
Los oficinistas son fatalistas.
Yo soy un granjero.
¿ Quién oyó alguna vez de un granjero fatalista?
Las cosas lindas y tiernas están ahora en cama, por supuesto
Los mandatarios municipales, tratan de aprobar
La reencarnación del caballo de Paul Revere
Pero el pueblo no tiene porqué estar nervioso
La novia histérica en la sala de juegos
Grita y protesta: "Estoy embarazada"
Luego llama al doctor quien despeja la duda
Dice: " Mi consejo es no dejar entrar a los niños"
Donde Ma Rainey y Beethoven una vez desenrollaron la bolsa de dormir
Los que tocan la tuba ahora ensayan alrededor del mástil
Y para su ganancia el banco nacional
Vende mapas de caminos para el alma
Por los ancianos y la universidad
Mamá está en la fábrica
No tiene zapatos
Papá está en el callejón
buscando comida
Yo estoy en la cocina
Con el blues de lápidas
¡Vaya!
¡Oh!
Muchacho, parece que encontraste tu libertad
antes de descubrir tu técnica.
La verdadera música estadounidense proviene desde adentro.
Piensen en el ciego Willie McTell.
Es el mejor cantante de blues del este de Cannery Row.
Él dice: " Hijo, si puedes cantar estas canciones
y entenderlas, no hay lugar adonde no puedas ir".
Muchas gracias, señora.
De nada.
Supongo que nací cantando y tocando y todo eso.
¿Dónde está tu gente?
¿Tu familia?
Están en Stockton, señora.
En California. Ahí me crié.
Supuse que ya tenían muchas bocas para alimentar.
No es que me importen las cosas materiales,
excepto quizá un auto decente.
Los vagabundos y los que andamos en furgones
nos volvemos exigentes con los autos.
Ese muchacho suena como Doughboy Hawkins,
alguien que conocí en Dust Bowl.
Les diré lo que pienso. Estamos en 1959,
¿ y este muchacho canta canciones sobre furgones?
¿ Qué significará un furgón para él?
Aquí tenemos motines racistas, gente hambrienta.
¿Por qué no canta sobre eso?
- Él es un invitado en nuestra casa. - Sé que es un invitado.
- Sólo intento decir lo que pienso. - ¡No!
Dígalo.
Vive en tu época, muchacho.
Canta sobre tu época.
Greenwich Village,
el lugar preferido para el jazz beatnik y el bebop,
es donde estalla el furor de la música popular folk,
una forma de expresión musical amateur
que ha atraído a los jóvenes de toda la nación.
Para ellos, estas canciones sencillas de la clase trabajadora
expresan una verdad y una franqueza
que no se encuentra fácilmente en la sociedad consumista de hoy.
¿Por qué prefieres la música folk a otros estilos?
Porque es sincera.
Las canciones comerciales, la música pop no puede ser sincera.
La controla y la censura la gente que administra la sociedad
y crea las reglas.
Aun así, entre los muchos y nuevos artistas talentosos emergentes,
un nombre se destaca como el precursor de esta creciente tendencia musical.
Un joven que escribe e interpreta
algunas de las mejores melodías de su época,
y que fue aclamado por el New York Times
como el Trovador de la Conciencia de la música folk.
Se llama Jack Rollins.
"TROVADOR DE LA CONCIENCIA"
Jack Rollins,
la sensación del folk a principios de los sesenta,
era la promesa de una nueva generación.
¿ Qué lo hizo escapar
en el momento cúlmine de su carrera, y echar a perder todo
al cambiar la atención del público por otro tipo de cosas?
Se dio cuenta de lo que sucedía en el mundo,
y tuvo la habilidad de comunicarlo con una canción.
Podía hacer algo gracioso.
Podía hacer algo patético. Era sensacional.
Puesto que son tiempos de cambio
Este muchachito ha llegado a los corazones de los jóvenes,
que parecen identificarse con...
Jack, ¿por qué crees que sucede esto?
No lo sé.
Yo... Supongo...
Tengo muchos pensamientos dentro de mí,
y la mayoría de la gente...
se los guarda.
Y creo que es por ellos que hago lo que hago.
Hoy, Jack Rollins
quizá es recordado como el cantante atormentado
que luchaba con su conciencia en el drama de 1965,
Grano de Arena.
El papel que lanzó la carrera
del rebelde de Hollywood, Robbie Clark.
Yo no elijo lo que canto. Lo que canto me elije a mí.
"GRANO DE ARENA 1965"
Parte de eso no es lindo.
Pero ¿cómo vas a cambiar algo
si sólo quieres mostrar lo que es lindo?
En su primera entrevista exclusiva en 20 años...
Esta noche, les mostraremos
al verdadero Jack Rollins.
William Zanzinger mató a la pobre de Hattie Carroll
Con un bastón que hacía girar
Con un dedo ensortijado
Él vio lo que sucedía en el mundo,
y tuvo la habilidad de comunicarlo con una canción.
Y esto generó la discusión.
Ciertamente, dentro del mundo de la música folk,
"CANTANTE DE MÚSICA FOLK Y ACTIVISTA"
pero también de la música popular, se había superado una barrera.
Alice Fabian
fue una figura importante en el resurgimiento de la música folk,
logró éxito internacional
unos años antes de su primer encuentro en 1962.
Oye, estás en mi silla.
Estaba en una fiesta en el Village,
y un niñito que andaba por ahí,
insinuándose con mi hermanita y adulándome,
empieza a tocar con su guitarra unas canciones que había escrito.
Era el '61, '62,
y lo único que cantaban todos eran canciones tradicionales,
y aquí estaba él, aplicando lo tradicional a los problemas contemporáneos,
con un entendimiento increíble.
Era devastador.
No podías creer que saliera de ese pequeño despreciable.
Nadie escribía canciones así.
Fue como si le pusiera voz a ideas
que yo quería expresar y no sabía cómo.
Él las llamaba canciones "delatadoras".
Las hacía como si nada.
El folk siempre ha sido un estilo de música política,
pero él la expresaba como una forma artística,
"CANTANTE DE MÚSICA FOLK"
de un modo muy elevado y profundo.
Hattie Carroll era ayudante de cocina
Tenía 51 años
Y tuvo diez hijos
Cargaba los platos y sacaba la basura
Y jamás se sentó a la cabecera de la mesa
Y ni siquiera hablaba con la gente de la mesa
Solo limpiaba toda la comida de la mesa
Y vaciaba los ceniceros en todo otro nivel
La mataron de un golpe, asesinada con un bastón
Todas las noches, llamaba al pequeño vagabundo al escenario
y presentaba a Jack Rollins ante todo el país.
Decía que tenía algo para decir y que hablaba por mí
y por todos los que queríamos un mundo mejor.
Pero ustedes que discuten la desgracia
Y critican todo temor
Quítense la máscara
Ahora es el momento para sus lágrimas
El sabe cómo ahondar en la superficie de lo que ve.
Sus canciones son como una visión real
de cómo son las cosas en verdad.
Creo que es la persona con más profundidad
y entendimiento real de la actualidad.
Uno pensaría que lo inventamos,
estábamos complacidos y orgullosos.
Seguro, había cierta tendencia en el movimiento de música folk
por la nostalgia de la Depresión
"PRODUCTOR"
y el radicalismo que provino luego.
Salían de una época complicada...
la era de McCarthy, la era Eisenhower.
Mientras la música folk fuera para una minoría,
siempre seríamos nosotros contra el mal gusto comercial.
Pero cuando el mal gusto comercial
finalmente entendió a Jack,
de repente,
comenzó la carrera.
Y esta vez, alguien iba a ganar.
Él era un rebelde. Yo quería grabar música de protesta.
"EJECUTIVO SENIOR, COLUMBIA RECORDS"
Claro que eso está bien si te involucras
con todo lo de Vietnam.
Jack dejó las protestas luego de 1963.
Dijo que no se podía cambiar nada con una canción.
Que sólo podías escribir sobre lo que tenías dentro de ti,
y que la música folk era...
representaba a los más poderosos.
Dijo que lo hacía sentir como si fuera del Sistema,
y siempre había luchado en contra del Sistema.
Buscarás, nena
Cueste lo que cueste
Todos te ayudarán
Algunas personas son amables
Y si yo...
puede salvarte en algún momento
Vamos, dámelo a mí
Lo guardaré con el mío
No tienes que escribir algo para ser un poeta.
Algunos trabajan en gasolineras.
Otros lustran zapatos.
No me considero un poeta, porque no me gusta la palabra.
Yo soy un trapecista.
Lo veo, lo oigo,
lo respiro
y lo siento en cada poro de mi piel.
Y el viento entre mis ojos
es la fuente de mi inspiración.
¿Crees que es un enano?
¡Bájate de ahí, gruñón!
¡No estoy haciendo nada!
¡Mira lo que has hecho!
¿Hablas inglés?
Sí, señor.
¿Tienes dinero, muchacho?
¿Armas?
No, señor.
Está mintiendo.
¿ Qué es eso?
¿Tu violín? ¿Eh?
- Démelo. - ¿Eh?
¿ Qué dice ahí?
¿ Qué tienes escondido aquí dentro?
¡Nada!
¡Atrápenlo, muchachos!
Ah, pequeño...
Deme...
Este joven, el Pequeño Trovador,
cantará una canción.
¿ Qué te trae por aquí?
Podría haber jurado que eras mayor.
Vive en tu época, muchacho.
¡Atrápenlo, muchachos!
¿Creen que es un enano?
¡Está mintiendo!
Soñé con las Cruzadas.
Repúblicas sin historia.
Guerras religiosas secretas.
Creí en todas las formas de brujería.
Al principio era un estudio.
Escribí silencios y noches.
Luego determiné vértigos.
Aquí están los campamentos militares, con tanques, jeeps,
ametralladoras y 80 soldados.
No quiero ir.
Oh, mi pobrecito.
¿Sabes lo maravilloso
que lo pasarás...
en un barco con el agua?
Suena fabuloso lo que planeó tu papá.
¡Yo también lo creo!
¿Por qué no puedes venir tú?
Molly, sabes que no puedo ir.
¿Es por eso que...
te sientes nervioso por lo del barco?
¿Eh?
¿Cuándo viene papá?
Creo que el sábado.
Sólo hablé con Sally porque es imposible
comunicarse por teléfono con tu papá.
Es Emily.
Molly, no comiste nada.
Bonjour, Hotel Georges V.
¿Con quién desea hablar?
Robbie... ¿cómo puedes silbar?
¿ Quién era?
El presidente Nixon ya ha comunicado
lo que le dirá al vicepresidente Agnew,
al Gabinete y a los líderes del Congreso.
Con ustedes, el Presidente.
He solicitado estos minutos en radio y televisión esta noche
para anunciar
que hemos concluido hoy un acuerdo para finalizar la guerra
y declarar la paz con honor en Vietnam
y en el sudeste asiático.
La presente declaración está siendo emitida en este momento
en Washington y Hanoi.
A las 12:30 hora de París de hoy, 23 de enero de 1973...
¿No hay como que la noche te haga trampas
Cuando tratas de estar tan tranquilo?
Ahí fue que supo que se había acabado para siempre.
La guerra más larga en la historia de la televisión.
La guerra que continuaba como una sombra
durante los mismos nueve años de su matrimonio.
Durante los años de negociaciones,
hemos insistido en la paz con honor.
Las luces parpadean del loft opuesto
Entonces ¿por qué era tan difícil de repente poder respirar?
En esta habitación los caños de la calefacción tosen
La estación de música country suena suave
Pero no hay nada, realmente nada que apagar
Sólo Louise y su amante
Tan entrelazados
Y estas visiones
- De Johanna - Gracias.
Que conquistan mi mente
Más amenazante, Gladys.
¡Y... corten!
Revisa el portón.
Damas y caballeros,
les agradezco a todos.
Hicieron que fuera maravilloso.
Salud a todos.
¡Oye, Louise! ¡Louise!
Entonces así debe de ser la salvación
Después de un rato
En las noticias del espectáculo,
el actor Robbie Clark finalmente regresa a casa
luego de cuatro meses en el exterior grabando Gangplank,
su próximo thriller.
Los rumores que relacionan a Clark con su co estrella londinense,
la encantadora recién llegada, Louise Pickering,
se oyen en el ambiente desde hace ya un tiempo.
Louise, ella está bien, sólo está cerca
Ella es delicada y parece un espejo
Pero sólo lo hace
Todo demasiado conciso y claro
Johanna no está aquí
Ay, el fantasma de la electricidad
Aúlla en los huesos de su rostro
Donde estas visiones de Johanna
ahora han tomado mi lugar
¿No lo ves, Alice? Lo quitaron todo.
Ya no se trata de mí; se trata de él.
La voz de la gente que duplicaría mi dinero y que me garantizaste.
No respondiste a mi pregunta.
Quizá alguna vez podrías cantar sobre Mary Hamilton y limoneros,
o puedes innovar como yo e intentar sacudir este mosquitero.
Pero le quitaron el significado, Alice.
Era un peón en su juego.
¡Y corten!
Nos conocimos en Nueva York en enero del '64, en el Village.
Acababan de enterrar a su Presidente.
El amor estaba en el aire.
- Espera, ¿eres francesa? - Sí, ¿ y?
- Debes estar bromeando. - ¿Por qué?
No, por nada. Es perfecto.
¿Bromeas?
Creo que estás haciendo una broma.
Oh, no. No, no, no.
No es ninguna broma.
¿ Y qué más te gusta tanto de mí además de que sea francesa?
Tu cabello, tu boca, tus ojos, tus labios.
Ya veo.
Entonces...
Eres actor.
Sí, sí. ¿ Y?
Me gusta lo que dijiste en esa escena.
¿ Qué escena?
Pero sólo eran líneas de una película.
- No eran... - Espera. ¿ Qué escena?
- ¿ Qué viste? - La escena en el callejón.
Me gustaría saber qué hay en el centro de tu mundo.
¿El centro de mi mundo?
Eh...
Bueno, tú no estás bromeando.
¿Por qué?
Es una pregunta muy simple.
Em... hmm.
Bueno, tengo 22 años. El centro de mi mundo soy yo.
Supongo que eres sincero.
¿No crees que tú eres el centro,
o que deberías ser el centro,
al pensar con tu cabeza, hablar con tu boca?
Sí.
Pero también hay cosas en el mundo que son importantes.
No lo voy a negar.
Eso no es lo que digo.
Bueno, gracias.
Nueva York, 7 de agosto de 1964.
El Congreso le otorga al presidente Johnson
autoridad completa en la guerra de Vietnam
mientras ella estudia pintura en Cooper Union
y él completa el doblaje de su primera película importante.
Ella le dice que está segura de que será un gran éxito.
Y los gatos cruzan el tejado locos de amor,
aúllan en los desagües,
y soy yo quien está listo.
Listo para escuchar.
Nunca cansado, nunca triste, nunca culpable.
El enterrador culpable suspira
El organillero solitario llora
Los saxofones de plata dicen que debo rechazarte
Las campanas quebradas y las velas gastadas
Soplan en mi rostro con desdén
Pero no es así
No nací para perderte
Te deseo
Te deseo tanto
Mi amor, te deseo
El político borracho brinca
en la calle donde las madres lloran
Y los salvadores dormidos
Esperan por ti
Y yo los espero para me prohíban
beber de la copa rota
Y me pidan que abra la puerta para ti
Te deseo
Sí, te deseo tanto
Mi amor, te deseo
Ahora todos mis padres, rechazaron
El verdadero amor, han vivido sin eso.
Pero todas sus hijas me dejaron
Porque no pienso en eso
Bien, vuelvo a la Reina de Espadas
Y hablo con mi camarera
Ella sabe y no tiene miedo de mirarla
¡Mierda! ¿Estás bien?
Es buena conmigo y no hay nada que ella...
¡Cuidado!
No es una maldita lata de tomates.
Pero no importa
Te deseo
Sí, te deseo tanto
Mi amor, te deseo
Ahora, tu niño danzante con su traje chino
Habló conmigo, tomé su flauta
No, no fui bueno con él, ¿no?
Bien, vamos.
Pero lo hice porque me mentiste
Y porque me engañaste
Es mi motocicleta, sabes.
Claro que sí.
Porque te deseo
Te deseo
Sí, te deseo tanto
Aquí vamos. Cuidado con la pierna.
- ¡Cambia de velocidad! - ¡Lo estoy haciendo!
- ¡Hazlo! - Sí, lo sé.
"Está mal decir: 'Y o pienso'
"Uno debería decir: 'Piensan de mí'
"'Y o' es otra persona.
"Estoy presente en el nacimiento de mis pensamientos.
"Miro y escucho.
"Dibujo una remada de la proa.
"Una sinfonía se agita en las profundidades,
"o llega de un salto al escenario.
"Comenzó con olas de disgusto
y finaliza... como no podemos apoderarnos de inmediato de esta eternidad...
finaliza con una profusión de perfumes".
Grano de arena se había convertido en el éxito underground de 1965,
y Robbie Clark, el nuevo James Dean,
Marlon Brando y Jack Kerouac eran uno.
Pero la película la desilusionó.
Cuanto más intentaban hacerla juvenil,
las imágenes en pantalla parecían cada vez más fuera de época.
No era la película que habían soñado,
la que habían imaginado y debatido,
la película que todos querían vivir.
"UNA VISIÓN DEL MUNDO"
"PERTENECIENTE A"
"UNA GENERACIÓN"
Un espécimen intrigante, en verdad.
Un sistema endocrino increíble.
¿Estará bien entonces?
Sí, estará bien.
Sólo tiene agua en los pulmones.
Oh, Dios.
¿ Qué me dices?
Parece que alguien podrá agradecerte en persona.
¿Hijo? ¿Me oyes?
Soy el Dr. Field.
Y esta señora te salvó la vida.
Hola.
Soy la Sra. Peacock.
Mi esposo y yo te encontramos.
Vendrá el tiempo en que los vientos se detendrán
Y la briza cesará de respirar
Como la quietud en el viento
Antes de que el huracán comience
La hora en que el barco llega
Y el mar se dividirá y el barco chocará
Y la arena en la costa
se sacudirá
Y la marea batirá y las olas sonarán
Y la mañana estará despuntando
¿Sin entrenamiento formal? Increíble.
Diciendo que aceptaremos sus exigencias
Pero gritaremos desde proa: "Sus días están contados"
Y al igual que la tribu del Faraón
Se ahogarán en la marea
Y al igual que Goliat
Serán conquistados
- ¡Impresionante! - ¡Fantástico!
Muy bien.
- Gracias, gracias. - Es maravilloso.
¿ Qué tal otra porción?
- ¿ Woody? - Sí, señora.
¿Más vino, Woody?
Sí, señor. Gracias, señor.
¿Tienes algún plan a partir de ahora?
Mi único plan es convertirme en cantante,
un verdadero cantante de televisión,
o convertirme en la voz del pueblo.
Qué interesante.
Porque estuve escribiendo canciones,
sobre lo que está sucediendo.
Cantaré estas canciones e iré directo a Hollywood.
Seré todo un éxito, como Elvis Presley.
Woody, no me sorprendería si lo lograras.
- Aquí tienes, Woody. - Gracias.
Y no tienes que irte de aquí
hasta que te sientas bien, ¿entendido?
Sí, señora.
Voy a mimarte mientras estés en esta casa.
¿ Quién puede ser?
- ¿Esperas una llamada? - No.
Entonces, Hollywood, ¿eh?
- ¿Hola? - ¿No Tin Pan Alley?
Sí, así es. ¿ Quién llama?
¿De Minnesota?
Bueno, ¿cómo puede...?
El Dr. Field, sí.
¿Puede esperar un momento, por favor?
¿Esther?
Es de un centro de menores en Minnesota.
¿Un qué?
Algo... Un correccional.
Habla tú con ellos, Jack.
Creen que es Woody.
¿ Qué saben ellos de Woody?
Dijeron que están buscando a un...
a un joven, pero...
a un fugitivo del estado.
Obviamente, no es Woody.
Se verá la flecha en la puerta
Diciendo que esta tierra está condenada
Sólo soy un caminante que se paró en lo alto
y miró hacia abajo a través de muchas vistas
en todas sus estaciones cubiertas y desnudas.
Mirando, oyendo,
viendo, sintiendo y respirándolo.
Empapándome de todo.
Sintiéndolo en cada poro de mi piel,
y el viento entre mis ojos
es la fuente de mi inspiración.
Vaya.
Blind Willie McTell
"FAMOSO ESCRITOR FOLK DE ANTAÑO LANGUIDECE GRAVEMENTE
EN HOSPITAL DE NUEVA JERSEY"
Verlos quemar las grandes plantaciones
Oír el chasquido de los látigos
Oler el dulce florecimiento de la magnolia
Ver el fantasma de los barcos de la esclavitud
¿Puedo ayudarte?
Traigo flores para el Sr. Guthrie.
Habitación 300. Déjalas afuera.
Gracias, señora.
Bien, Dios está en Su Cielo
Y todos queremos lo que es Suyo
Pero poder y avaricia y semilla corruptible
Parece ser todo lo que hay
Miro por la ventana
Del Hotel St. James
Y sé que nadie puede cantar blues
Igual que Blind Willie McTell
Recuerdo
que pasaron por TV el funeral de Kennedy, y estábamos sentados afuera.
Podías oírlo.
"CANTANTE DE MÚSICA FOLK Y ACTIVISTA"
Yo estaba arrancando el césped con la mano
y sentía cómo nos distanciábamos.
Y... Y, sí, le pregunté
qué creía que nos hacía tan diferentes.
Y dijo que era simple.
Yo pensaba que podía cambiar las cosas,
y él sabía que nadie podía hacerlo.
Mira a Kennedy.
Luego vino el fiasco de la Union de Libertades Civiles,
donde Jack recibió el Premio de los Derechos Civiles
y bebió tres tinajas de vino por lo sucedido.
Gracias.
Quiero aceptar esto en nombre
de todos los que fueron a Cuba.
En primer lugar, porque son todos jóvenes.
Y a mí me llevó mucho tiempo ser joven,
y ahora me considero joven.
Y estoy orgulloso de ello.
El mundo no es para las personas mayores.
Ustedes ni siquiera deberían estar aquí.
Bueno... no es como antes.
No hay blanco o negro,
ni ala izquierda o derecha, ¿saben?
Ahora hay ala superior e inferior,
que es por lo que creo
que este hombre que mató al presidente Kennedy,
Lee Oswald,
creo que vi algo que... que él sintió... en mí.
Sólo estoy diciendo...
¡Pueden abuchear, pero no conseguirán nada con eso!
No me entendieron, saben,
porque tienen la mente atrofiada.
Sólo ven la causa
y cómo usan a la gente para su causa.
Y ahora intentan usarme a mí para algo.
Quieren que... quieren que lleve un cartel de manifestante,
tomarme una fotografía,
que sea un buen negrito
y no interfiera en su juego.
Lo único que quieren de mí son canciones delatadoras.
Y sólo tengo diez dedos para delatar.
Todos los que le prestaron dinero a ese muchacho
estaban sentados en esa sala esa noche.
Una semana después, emitió una disculpa formal.
Es muy fuerte
saber que esperan algo de ti,
pero no saber exactamente qué.
Te viene un extraño sentimiento de culpa.
Woody Guthrie estaba muerto.
El pequeño Richard se convertía en predicador.
Así que ya fueras cantante de música folk o cristiano,
el rock & roll era el demonio.
Yo estaba en una zanja, en un precipicio,
perdido, listo para renunciar.
Escribí lo que escribes cuando no tienes donde vivir
y estás atrapado en una bomba de incendio.
Casi me muero de dolor y desesperación.
Y luego la escribí.
Fue como estar nadando en lava.
Saltando, pataleando,
clavándose un clavo en el pie,
viendo a tu víctima colgando de un árbol.
La persona que viene ahora
es alguien que en cierto modo
cambió la imagen de la música folk estadounidense...
Damas y caballeros,
la persona que viene ahora...
es una leyenda de su época.
Y su nombre es...
¡Jude Quinn!
Bien, hago lo que puedo para ser tal como soy
Pero todos quieren que seas como ellos
Dicen que cantes mientras trabajas como esclavo pero me aburro
Bien, no voy a trabajar más en la granja de Maggie
¡Quiero que bajen el volumen ya!
¡No puedo bajar el volumen!
- ¡No puedo ni oír la letra! - Oye, viejo...
Oye, ¿qué sucede?
Viejo, ¿qué harás?
¿ Qué harás ahí arriba?
¡Cortaré el maldito cable!
Lamento todo lo que hice
y espero poder remediarlo pronto.
- ¡Mierda! - ¡Basura!
- ¡J'accusel
Es como si intentara adaptarse
a un estilo popular
con este grupo increíblemente cursi detrás de él,
pero sólo está... se está prostituyendo.
Ha cambiado completamente.
Ha cambiado todo lo que era.
Ya no es quien solía ser.
Es un neurótico falso arrastrándose por la alcantarilla.
Si así camina por una alcantarilla,
prefiero caminar por una alcantarilla
con la frente en alto que como lo hace él,
arrastrándose
¡ y haciendo una fortuna con eso!
¡Eso es lo que está haciendo!
¡Está haciendo una fortuna con eso!
Me gustaba sentir la explosión en la piel.
Creo que es un demonio.
Y nosotras éramos sus fans.
Qué cara tienes
Para decir que eres mi amigo
Cuando estuve caído
Te quedaste parado ahí sonriendo nervioso
Qué cara tienes
Para decir que brindas una mano para ayudar
Sólo quieres estar
Del lado que está ganando
No es folk, no es rock,
sino una forma nueva de transmitir la realidad.
Y Jude Quinn es el personaje del momento.
Aquí viene.
¡Sr. Quinn! ¡Sr. Quinn!
¿Algo para decirle a sus fans?
Uh, astronauta.
Qué lata es
Verte
- ¡Sr. Quinn! - ¡Sr. Quinn!
- ¡Por aquí! - ¡Sr. Quinn!
- ¿Sí? - ¡Mira aquí, Jude!
Gracias.
¿Por qué cree que lo abuchearon
en su reciente aparición en Nueva Inglaterra?
Bueno, yo...
Creo que todos abucheamos a alguien alguna vez.
- ¡Jude! - ¡Sr. Quinn, Sr. Quinn!
¿Es verdad que ya no canta canciones de protesta?
¿ Quién dijo eso?
Yo no lo dije.
Leí en algún lado
que ya no hace protestas.
Eso es todo lo que hago, protestar.
¿Tiene algún mensaje?
¿ Y tú?
¿Intenta lograr algo?
¿Si intento lograr algo?
¿Intenta cambiar el mundo o algo?
¿Si intento cambiar la "palabra"?
¿Intenta transmitir su idealismo a la gente?
- No. - Disculpe, Sr. Quinn.
¿ Quizá pueda decirnos...
¿Tienes fuego?
...cuántas personas que trabajan en el mismo viñedo musical
en el que uste...?
Qué hermosa.
¿Cuántos diría que son cantantes de protesta en la actualidad?
¿Personas que protestan
contra el estado social en el que vivimos?
¿Cuántos?
Sí. ¿Hay muchos?
Sí, eh...
Creo que hay alrededor de 136.
Sr. Quinn, Keenan Jones, de Culture Beat.
Como símbolo del movimiento de protesta entre los jóvenes,
algunos han cuestionado, en base a sus últimas grabaciones,
si aún le importan las personas como le importaban antes.
Sí, pero
todos tenemos nuestras propias definiciones de esas palabras.
"Importar" y "personas..."
Creo que todos conocemos la definición de "personas".
Sí.
¿La conocemos?
¿Cree entonces que la música folk
no haya podido alcanzar los objetivos
con la causa de los Negros
o la causa de la paz?
Decir "causa de la paz"
es como decir... como un trozo de margarina.
No sé cómo pueden escuchar a alguien
que quiere que crean que está dedicado al trozo
y no a la margarina.
No sé si lo entiendo.
No soy ningún ingenuo.
Hay... No hay nadie
que pueda cambiar por oír una canción.
Ninguna canción de Phil Ochs mantendrá
activo a un movimiento ni a los manifestantes.
Sus canciones son actos de conciencia personal,
como quemar una cartilla militar o quemarte a ti mismo.
No hace absolutamente nada excepto disociarte a ti
y a tu público de todas las maldades del mundo.
Me niego a disociarme de eso.
Toda esta gente
se ofende por su propia insignificancia.
¿ Qué estoy pidiendo?
Quiero que venga la maldita seguridad del hotel
para que echen a estos idiotas del hall.
¿ Qué?
Y usted, señor, es una de las personas más estúpidas
con las que he hablado en mi vida, ¿lo entiende?
¿ Qué?
Bueno, espero que sí.
Hijo de perra. Maldito bastardo inglés.
La insignificancia está bien.
¿Crees que al músico común que trabaja ocho horas por día
le importa un bledo lo que hago?
Igualmente, no me mantendrá en el paraíso,
ni fuera del ardiente infierno, eso es seguro.
No me hará feliz.
Déjame ver eso.
Vaya, ahí está de nuevo, tu pequeña debutante.
De ninguna manera, viejo.
¿Es lo nuevo de Andy? ¿Esa tal Coco algo?
Rivington.
Coco Rivington Rockefeller, Srta. Howell III.
Es la reina del underground.
Tiene buen estilo.
- La pasaría bien con ella. - Cuando quieras.
Creo que hasta está aquí en Londres.
¿Está aquí?
Saliste con ella, ¿no?
Nunca. Es una buscapleitos.
¿La invitarás a la fiesta?
Claro. Siempre invito a los buscapleitos.
Comienzo a oír voces
Y no hay nadie alrededor
Bien, estoy agotado
Sí
Y los campos se tornaron marrón
Un momento. Hay alguien en la puerta.
Si es ese maldito conserje de nuevo, te juro que...
Sí, ¿quién es?
Tendrán que ofrecer
otra cifra si quieren que esto funcione.
No. Stu...
No hablaré de esto todo el maldito día.
"Echa grandes bocanadas con su cigarro,
fuma 80 al día".
Sinatra lo quiere.
Dios. Me alegra no ser yo.
¡Oye! Tengo algo para decirte.
- ¡Vaya! - Oye, ¡vete al diablo!
- Le estoy hablando a él. - Sí, estoy escuchando, viejo.
- ¡Traidor! ¡Bastardo! - Escucha, amigo.
Si sabes lo que es bueno para ti, da la vuelta y vete de aquí.
- Vamos. - ¡Oye!
Apúrate.
¡Jason! Entra aquí, viejo. Apúrate.
- Es tu muchacho al que quiero. - Baja el cuchillo. ¿Me oyes?
- Oye, viejo. - Por Dios.
¿Estás loco? ¿ Qué harás? ¿Apuñalarnos a todos?
¡Es su culpa! Él es el culpable.
Se le ve en la mirada.
Te escucho. ¿Cuál es la verdad, viejo?
Tranquilo, tranquilo. Baja eso...
- ¡No! - Vete de aquí.
- Relájate. - Atrás.
Tranquilízate o vete, viejo.
- ¿Está bien? - Sí.
¿Están todos bien?
- Gracias por intervenir. - Fue un placer.
Como una mujer.
Se sentaban juntos en el parque
Mientras la tarde oscurecía
Ella lo miró y él sintió un chispazo
que estremecía sus huesos
Fue entonces cuando se sintió solo
Y deseó enmendarse
Y tuvo cuidado con un simple giro del destino
"LLAMAR A CLAIRE"
Caminaron por el viejo canal
Un poco confuso, recuerdo bien
¡Claire! Claire, cariño, quiero presentarte a alguien.
Un segundo. ¿Te estoy ensuciando?
- Maldito desgraciado. - Claire, él es Sidney Green.
Un viejo amigo.
Hola.
Es una muñeca. Es actriz.
No, es pintora. Es increíble.
Y Sid es coleccionista.
¿ Qué pintas, cariño?
Oh, son... La mayoría son
- abstractos. - ¿Es francesa?
Por todos los cielos.
Oh, oh. Es Mailer.
¿Norman Mailer?
Abstractos, ¿eh?
La gente me dice que es un pecado
Conocer y sentir demasiado por dentro
Aún creo que ella era mi alma gemela
Pero perdí el anillo
Ella nació en primavera
Pero yo nací demasiado tarde
Le echo la culpa al giro del destino
La experiencia ha demostrado que el silencio
es lo que más aterra a las personas
Si dijo que vendría, vendrá.
Es un compromiso muy importante.
Keenan raramente concede entrevistas.
Es más bien un opinólogo
de la televisión, así que quizá no tengamos tiempo.
¿Hay alguien que se encargue, que se ocupe de él?
Te lo dije, él y John y Paul y George...
Sí, pero ¿regresó alguna vez?
- Disculpe. - ¿ Qué?
¿Sabe si vendrá Jude Quinn?
¿El cantante de country-western?
No hay tiempo para autógrafos, querida.
- ¿ Qué es eso de ahí? - ¿Dónde?
¡Imita a los Watusi, John!
¡Vaya!
¿Sr. Quinn?
Sr. Quinn, hola.
Sí, Sr. Quinn, ¡hola! Estamos en el auto. No se preocupe.
Bien. Sayonara.
Mamá. Mamá.
Oh, ¡Sr. Quinn! Qué privilegio
tener entre nosotros
a un verdadero visionario y un ejemplo perfecto para la juventud.
Sus canciones son maravillosas. Fabulosas.
- Hola. - Nuestra querida amiga,
Carolyn Hester, ¿la cantante de música folk?
Justo nos decía el otro día lo liberador
- que es lo que usted hace para todos... - Sr. Quinn, ¡hola!
Señora, lo siento mucho.
¿Carolyn dijo eso? Dile a Carolyn que venga a verme cuando quiera
ahora que se siente liberada.
Jude, sabes, como en la canción "Calabozo de Generación",
cuando dices " tiene los ojos de un camello